白果树的村庄

施文亚

在号称“冀东粮仓”的冀东平原上，有个一千左右人口的小村庄。那是明初人口大迁徙时建起来的村子。村人的祖先多来自黄河流域。

因为“城乡一体化”，我们这个小村庄就要与他村合并，在他村建楼了。她就要消失了，不只从地图上。

我想，我写的绝大部分文字，都应当献给这个村子。

——题记

村子原来叫白家庄，县志里说是明代白氏建村。八十年代有文件说，县内不得有重名的村，我们村只有改名，叫了白果庄。白果庄比白家庄倒多了点形象性。而况，我们确实拥有过两株高大的白果树，那是十里八村没有的树种呢。因此，她也是白果树的村庄。起这个名字的人很聪明，我以为。

两棵白果树是大地主老贾家的，在村子南面菜园里。它们有几百岁了？没人说得清楚。我们这群爬树能手，全村高些的树都上去逍遥过。连老贾家坟地那几十棵大松树，我和二民也爬上去劈树杈“打柴”。可这两棵树，我们上不去。它太粗，三个孩子才能抱住它。它太光滑，灰白色的树皮没有多少粗劣的褶皱可攀可登。我们勉强攀到一丈来高，就出溜下来。当然这都是偷偷的探险，遇到大人，你敢爬白果树，他非骂你一顿不可。那树，夏是翡翠的塔，秋是金子的山，冬落下一地白果。人们捡来交给村里的老中医，治病呢。

即使离村多少年，距村还五六里路，抬头望见那两棵树，心一下子就踏实：唉，到家了。它是我村的标志，就像离我们五里的夏庄村一样，她有棵钻天杨，像一团云飘在村子上空。出村向东一抬头就能看到。

五八年大跃进时，白果树放倒了。大人们用绳子拴个秤砣，甩到树杈上，十几个人拉着那绳子，树下两个人拉着刀锯，后面还有人抻绳帮锯。锯到多半时，掌锯的吆喝：闷上劲哪！声音刚落，就听咔啦啦一声焦雷，那树向东倒去，树桩上还立着一丈多高的雪白的茬口儿，像把利剑直指苍天。人们吓得小脸焦黄焦黄。大家你看我我看你，都嘘了一口气：没砸着人，连挨树枝扫下的都没有。再放西边那棵树时就更小心了。但它倒向南方时，如沉闷的平地雷，震起的烟尘五六米高，三四十米长，凝聚着不散，人们傻傻地呆在那里一动不动，很久。

我们村的白果树没有了。它们被做成了南方那种龙骨水车，还做了别的什么，我就不知道了。那架龙骨水车，一直在大坑南沿放着，一头扎在水里，一头在岸上，但从来没有车过水。可以看到木板灰白的颜色，用手指敲敲，依然发出铜板样的声音。

我参加劳动时，它被弄到大队院里，靠东墙，已经散了架了，像一条死蛇的骸骨。

再后来，不见了。烟飞烟灭了吧。知道它们的人也很少了。

“树犹如此。”

“明代白氏建村”，村里早就没有姓白的了。村北有个大坑，方圆里许，叫“白麻子坑”，是那个“白氏”的唯一遗存。它张着大嘴叫着什么，然而没有声音——早干涸了。过不了多久，它也许就被填平了吧。