这本小说是备受川端康成、芥川龙之介等著名文学家推崇的日本大正时期女作家冈本加乃子的短篇小说集，在丰润而飞扬中，理想与肉身互相探寻，绽放出生命的光与美。

在这些小说中，有大段大段的景物描写引人注目。这些景物描写无不承接着主人公在生命中某个时刻自我意志的投射，同时也是作者加乃子将自己的生命力尽情地挥洒在小说中的一景一物上，放诸于那些共命运的个体身上。

如果不把这些短篇小说当作短篇小说来看，而是将它们联结起来，把它们当作某个人一生中的某些时刻来看，这些小说仿佛是一部长篇。故事似乎不应该从第一篇的《病鹤》说起，而要从《河流》说起。

在《河流》这篇的第一部分，是对景观呈现在年轻的富家小姐眼底而引起内心诸般波澜的细腻描写。在小姐人生的此刻，性意识正不可阻挡地萌动着，鼓动着她的想象。然而对于异性与性关系，她是厌恶的。由于希腊神话的关系，她想要把自己彻底交给河流。然而正是由于这样的缘故，爱慕她的直助曾经由于一个眼神也被她厌弃。直助后来在她出嫁后死去了，跳进了河流里。后来，又出现在她的梦境里。某种意义上说，直助完成了小姐曾经的愿望。

在《河流》里，小姐最终嫁给了一个愿意不顾一切抚慰与劝解她的画家。紧接着的《小艺伎》里，“我”的丈夫正是一位愿意接受“我”之一切的画家。而在本书同名的那篇《病鹤》中，“我”正是与作为画家的丈夫外出避暑才偶遇了文坛名人，以芥川龙之介为原型的麻川庄之介，与他逐渐接触，互相了解，并且发现了麻川不为人所见的一面。麻川所极力维持的，是对美的追求与沉溺。然而，凝视这美，却见到了某种神伤。

在《老主人的一个时期》里，姐妹两人由于患上风湿而跛足，则联结起《小艺伎》里，“我”的家族中同样的往事。而老主人那种即使年长也丝毫未对事业放松的精神，以及就算在亡妻之后消沉了一阵最终也终于克服而重新获得力量，“在他那紧致而富弹力的皮肤下，鲜活而沉着的力量正在发出清冷的光”。这也酷似《小艺伎》里“我”刚去世的父亲曾经对于家灵和青春的执着。

这四篇都不同程度地表现过对凝视美的时刻。这样的时刻，决定了主人公此后的人生（《金鱼缭乱》虽然难以纳入这个完整的故事中，但却也因为凝视过美而决定了此后的人生）。小艺伎最终没有与“我”共同生活，而是将青春赠于“我”，于是“我”开始了写作。加乃子将“我”与小艺伎都命名为“加乃子”或许有自道写作缘由的况味。不知作者加乃子是否感受到了人生将不长久——她只活在40岁——因而在作品中屡屡透露出一种对美和生命的渴望与挽留之意。