田明/文

现代扬州画坛老一辈书画家中，有三位姓何的名家：何其愚、何瑞生、何庵之。何其愚与鲍娄先、顾伯逵同是江苏省国画院画师，家住太平巷的何瑞生则在银行工作，还有一位何庵之先生是扬州市国画院的老一辈画家。何庵之也曾是我的美术老师。记忆中的何老师很风趣，第一堂课就问我们一个问题：“11人加11匹马等于多少？”有同学脱口而出“22”。见何老师不置可否，我站起来说：“人和马不好加。”他点点头问：“有没有办法加？”然后是他告诉我们答案“11人的马队”。他要我们学习拓开思路，不要“小巷里扛木头——直来直去”。

花鸟四条屏

何庵之（-）是淮安人，生于富裕之家，家学渊源，父亲何仁甫，喜书画，富收藏，与淮安画家姚又巢友善，又与画家吴茀之为世交。何庵之幼承家学，启蒙时就临摹家中名人字画，尤其是受姚又巢指点，使少年何庵之展现超常的绘画才能。一次吴茀之见他的画作，大惊，建议并推荐他考上海美术专科学校。18岁时，何老师只身到上海报考上海美术专科学校，当时主考官为刘海粟、潘天寿、蒋兆和。入学后他师从蒋兆和、潘天寿、吴茀之。第一年学西画与赵丹、张乐平同窗，第二年开始学中国画。年毕业后回到家乡淮安，次年任淮安县中学校长。抗战爆发，携妻女逃至扬州邵伯镇，抗战胜利后何庵之向往古扬州，后来定居在南小街33号。年，何庵之在扬州市新华中学任教，年入扬州市国画院。曾任扬州民革组织部长，扬州中山书画会会长，扬州中山业余学校校长，扬州市第一、二、三届政协常委，扬州市政协书画会副会长，江苏省文史馆馆员。

新华中学校庆时，何庵之和熊石滋先生合作一幅画来祝贺。熊老师画的劲松，虽虬枝焦墨，却丰润郁劲；何老师画了一盘鲜桃，婀娜多姿，淡绿的桃子，鲜红的桃尖，水灵灵的，比现实的桃子还要令人垂涎。松的遒劲与桃的俊秀相映成趣。桃李满天下，这是对学校事业的祝福，也是何老师终身的追求。

那一年，我从农村插队调到扬州钢铁厂，和几个好友业余时间常一起读书练书法，参加好几次扬州的书法展览。也是评委的何老师，在展览上见到我写的条幅，鼓励说：“还好，没有荒废。”那天我们四个同学拜访老师，他住在南小街的一个四合院里，清雅得很。见到学生他似乎少了戒备，说话也放松随意，“多长时间不画了，手生了，今天高兴，画幅画给你们。”他画了四个小鸡雏，只见他先用清水画了四个小圈，然后用没骨法画小鸡，小鸡绒毛自然向外，软软的似可触摸，再以工笔画鸡嘴、鸡爪，铁线银钩，再点睛，活了！团团的小鸡追逐一只小虫，无限生机。

再次相逢是我们都受邀去参加秦少游的诞辰纪念，在高邮。场面很大，我刚出版了江苏名人丛书《秦少游》的传记，会上发言，颇有点“初生牛犊不怕虎”的味道。过后何老师与许虹生见我，说是学生有见解了。

在老师年迈时却进入了创作的旺盛期，人说老师画鸡最为出名，公鸡、母鸡、雏鸡都被他画活了、画绝了。其实，老师何止是画鸡，他的花鸟画的题材十分广泛，几乎什么都画：苍松、翠柳、梧桐、石榴、海棠、凌霄、鸡冠花、蝴蝶花。春日的绿柳迎春，夏日的菱角荷藕，秋日的丹桂黄花，冬日的梅花水仙。麻雀、八哥呼之即来，群鱼、塘鸭游弋自如，不仅全能，而且绘画不重复别人，也不重复自己的过去。胸中发浩荡之思，腕底生奇逸之趣，虚灵的笔法、跳荡的节奏，创造了绘画的鲜明风格，蕴藏着大世界，表现出大智慧。

何老师常到农家去，尤爱农家的鸡等家禽，这似乎是“八怪”爱生活的翻版，但蕴藉情愫，笔墨老辣。一次，我陪他去，他讲出原委，说，人们评价“八怪”画人画鬼画花鸟，是一次对正统的集体悖反。他们的画远离了五代花鸟画家徐熙、黄筌的遗法，不务工细，唯求粗率；他们的诗歌也像民间打油诗一样俚俗，总之是不守古法，他们打破陈陈相因之靡风，画世俗化的人，画想象中的鬼，画心中的花鸟，充斥着画家的性情和不同禀赋，嬉笑怒骂皆成文章，为清中期的画坛注入了活力。听师一席话，让我们看出老师不是仅学“八怪”的笔墨，而是学习“八怪”的精神。

何老师送过我一幅《八哥图》，他的花鸟画中，八哥画得最出神入化，尤其是睡八哥，都说眼睛传神，睡八哥偏偏不画睁眼，而是耷拉着眼睛，但仍使人感觉八哥在注目凝神。后来行家解读，说是神龙见首不见尾，一片飞云挡住，让你想象无穷。他给我的这幅画仅题“庵之”二字。我说您题个“尚留一目著花梢”吧，他笑了说：“这是汪士慎目盲后说的，‘从今不复见碌碌寻常人’。我们还是不要太清高吧。”我说：“老师一直是受人间烟火熏陶的，汪士慎的‘一生心事为花忙’，似乎是为老师写的。”

艺术道路上，何老师毕生追求、不断探索。人说他的绘画“使笔生动，用墨精妙，设色高华，技法之纯熟，章法之多变，令人目不暇接”实在不是过誉。年时，他告诉我，江苏省档案馆馆藏字画中珍藏了先生的《松菊图》，此画长.5厘米，宽42.5厘米，说起这幅画，老师侃侃而谈：“在源远流长的中国文化中，人们一直把松、竹、梅称为‘岁寒三君子’，被视为高洁和气节的象征。”我知道他这是有感而发，抗日战争中，他隐居家乡办教育；特殊时期中，他不趋炎附势，宁可搁笔也不作“歌德”书画。好多年，他的画中故意不题字，不让群小抓住口实。人们都称赞他如松似梅，不失青云之志。这幅画中苍劲的青松，枝干挺拔直立，曲颈向上，迎风雨、斗霜雪，分明经千年沧桑，不改苍翠气质，保持遒劲风骨，充满力量的美。根下数丛秋菊，傲霜争艳，凸显卓而不媚的品德，风姿纤雅却恬淡自居的节操。

我对先生说，该作品分明表现陈毅元帅诗“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”和“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何?”他点点头，仍旧未题款。是的，先生不愿挑明，而是让人们体味联想，陈毅元帅诗云松与菊不畏霜寒品格，向来是名家墨客笔下的最爱，老师用简洁笔墨将松菊的高洁品格表达得淋漓尽致，但不强加于人。有个鉴赏家写了专文《丰润郁劲，婀娜多姿》，评论很切合画意，还拓展一笔，说老师追求的正是教育最高境界：风正好扬帆。聚才任驰骋。其松树质朴、庄重的个性给人以祥和持重、静谧的感觉。生机盎然，挺拔、坚毅，心无旁骛、巍然屹立、积极向上、追求阳光，有一股文天祥《正气歌》所云“地维赖以立，天柱赖以尊”的浩然之气。

老师晚年，壮志弥坚，倾注了大量的心血，创办中山书画学校，他授课精当，要求学生严格。如今，何老师培养的弟子，不少已成为扬州写意花鸟画坛的中坚力量。何老师生花妙笔挥洒春光，给人以美的享受，绘画精品，永留后世。而他的人品艺品则昭示后辈，给人以榜样的力量。提携后学的精神，将永远激励来者，薪火续传。