|
彭洋挂号多少钱 https://wapjbk.39.net/yiyuanfengcai/tsyl_bjzkbdfyy/ 前三日修下了辞王的本， 特地回来探望柳迎春。 我的妻若是不肯信， 来来来算一算， 连来带去十八春! ——《汾河湾》 《半生缘》是张爱玲第一部完整长篇小说，原题《十八春》，最初发表在年4月25日到年2月11日的《亦报》上，年上海亦报社出版《十八春》单行本；后来经张爱玲改写，以《惘然记》为题连载于年2月至7月《皇冠》月刊，年7月皇冠出版社出版单行本，改名《半生缘》。故事梗概以沈世钧和顾曼桢的爱情和命运遭际为主线，杂糅三组爱情支线：世钧好友许叔惠和石翠芝、张豫瑾和顾曼璐、一鹏和石翠芝窦文贤的情感纠葛。沈世钧工程学毕业，是南京旧家子弟，曼桢是上海平民少女，二人因同在厂里的叔惠结识并相恋。后来世钧带曼桢回家，沈父见曼桢便想起曾经在上海求而不得的舞女李璐（实则曼桢姐顾曼璐），便对曼桢家世存疑，并阻拦二人感情。后世钧与曼桢还是因一些小矛盾闹了误会，冲动之下不欢而散。后曼桢被姐姐设计，失身于姐夫祝鸿才，遭软禁并产下一子。期间世钧寻曼桢两次无果，也没能收到曼桢的求救，后便回南京与石翠芝结婚。主线之外，三条支线大致走向是这样的：许叔惠自卑于石翠芝的门第，自绝于本有可能的爱情，选择出国留学，在国外结了婚又离了婚，游走于女人之间，将自己人生编织如戏。一鹏遭到石翠芝违背婚约，受到打击又重新找到爱情，暂且不表。曼桢姐姐顾曼璐，家计所困沦为舞女，主动与爱人豫瑾解除婚约。无奈嫁给投机商人作妾，后为挽回婚姻设计让丈夫奸污妹妹，迫使其幽禁一年产下一子。01 假皮相与真人性 张爱玲笔下的女人，但凡更让我唏嘘和疼爱的，却往往都是画皮，半人半鬼的矛盾综合体，比如顾曼璐。画皮之假，在于它与骨头之间总有隔膜，不像真的皮相那样骨肉亭匀，活色生香。这隔膜是天地玄黄、宇宙洪荒的混沌灵魂里，一股来自道德边陲的荒原里的枯风，尖叫着为空虚所追赶。这空虚，更有点像《末代皇帝》里面那些久居深宫已成妖的老太妃们，脸上搽抹的胭脂水粉，总是带着极度的奢华淫靡与深刻的疲倦慵颓。顾曼璐的那张画皮，是浸淫于旧时代、延展在风月场、撕裂于浮世间的孤品，美则美矣，可惜了无生趣，且没能逃得了时光的摧残。美人迟暮，向来只是恐怖喜剧。张爱玲对略超花期的徐娘们，总有着与生俱来的戏谑倾向，其眼光和笔锋如手术刀那样艰深而刻薄。大概是出于自嘲，更或许是张爱玲对这些熟透了快烂掉的带刺玫瑰，平添因爱生恨的正话反说，才能在流墨行文中，有着一如既往自戕式的诘难。正如曹公批宝玉“似傻痴狂”“不肖无双”，有大致相通的心境也未可知。只因张太懂这类女性的人生轨迹，为了心疼和保护，反倒是先要“藏”好她们。在张爱玲的小说里，大抵是没有全然可爱、或值得僵持地去憎恶的人。高洁的版本是我命由天不由我，说俗点就是人性使然。假皮相勾画出来的聊斋，或许是令人震怖的，但细品以后，才发现鬼魅自人心，比鬼更可怕的是良莠不齐的人类。不仅是说全体人类的千人千色，这点曹公在《红楼梦》里借贾雨村之口已然剖析过；这里更多是说每人作为个体也多是善恶参半、明暗交织的。浑噩萧疏了却半生，恍惚间发现自己上不至大圣，下不入大奸，无非庸常鼠辈，这也是遗憾的。不怕白雪公主吃掉毒苹果，因为她的美好与善良，总能吸引英俊而高贵的王子来营救。害怕的是公主没那么善良，有点娇蛮和豪横，甚至是与生俱来的恶毒，与苹果无关。可是觊觎美色王子还是可能营救，但这就不是美好的童话故事了。也不会为皇后被打成女巫的原型而感到惋惜，因为她的人设本来就是丑恶的。丑陋就罢了，还恶毒。这样的人只配同魔镜一样粉碎殆尽，堕入万丈深渊。可是如果皇后只是半老和善妒，不过是由于对自己曾经拥有过某些美好与期待，却已渐次被岁月无情剥夺，而本能地生发出来的怅然与不甘，产生了糊涂念头（缘起），想做出糊涂事情（未遂），那似乎也是情理之中。谁不想永远是万众瞩目的焦点，没人初始设定就是女巫。皇后如此。曼璐也如此。我向来对促使曼璐产生毁掉曼桢恶念的关键，是祝鸿才变心这一看法不甚同意。压死顾曼璐最后良知的稻草，分明是那件紫色旗袍。是那件曾经曼璐专属、只有她穿上才最合适、最好看的紫色旗袍；是那件豫瑾看到误半生，追着曼璐叫“紫衣的姊姊”的紫色旗袍；是那件多年后早已疲态深重的曼璐，再也无法被施舍到任何来自张豫瑾的悸动，却不自量力硬扯着穿上的紫色旗袍；是那件曼璐病重，却从母亲那里亲耳听到的，妹妹曼桢比自己穿起来更好看的紫色旗袍……曼璐在父亲还没去世、还是学生时的照片，像极了妹妹曼桢。这不是偶然，如同两姊妹最后的人生走向。最刺人心脾的话，是曼璐那句“我那时候要是个烈女，我们一家子都饿死了。”现在想来何尝不是，曼璐牺牲自己成全的一大家子，特别是那朵成长于自己这滩污泥之中，却圣洁美好宛如一朵白莲花的亲妹妹，竟然在不自知的情况下，享有了富家子弟的深情款款，更不可原谅的是竟还夺走了曾专属于自己的乡间医生的念念不忘。更可悲到让曼璐无力反击的，是妹妹曼桢对这些自己的出自无意，却实然铸成的后果，并不自知。复述一遍，曼璐由于父亲去世家中经济状况每日愈下，迫于家计只能放弃学业做舞女。她和青梅竹马的张豫瑾之间的爱情就结束了，她主动与张豫瑾决裂，单方面毁掉婚约，将自己推入深渊。后来在生活的重担下，她在泥潭中陷得更深，发展为暗娼。趁着虽年岁渐长但好在风韵稀存之际，仓促嫁给曾看不起的投机商人祝鸿才。婚后生活并不幸福，面对这个笑起来像猫、不笑时像老鼠的男人，曼璐骨子里仍旧是看不上的。可曼璐已经没有讨价的余地，眼望着丈夫感情的日益淡薄、昔日爱人精神上的遗弃、家里从上到下吸血鬼式的索取，以及自己身体状况的急剧恶化……她便走了心魔，妄图用妹妹的身体，换回丈夫不值钱但于她很必要的爱。不止曼璐，就像在与曼桢的短暂婚姻中，也不算完全坏透的祝鸿才，面对妻子的冷淡，他通过辱骂孩子施以报复。同时，还在外面和一个各方面不如曼桢的女人交往，对那个不是自己骨血的孩子疼爱有加，在家门以外求索天伦之乐。当然祝鸿才在张爱玲这里依旧是残暴的。往往越残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法。此人更比常人经不起挫折，但凡生活有变，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。猫鼠之间，参入了祝鸿才坏不入骨的人性。曼桢算是新时代无产阶级女性的形象。朝气干练、沉毅自强，最肯负重，最后都那样了还给家中寄钱。余勇可贾，自成一派闲静风度。这也就像张爱玲把得到的稿费给母亲却被母亲挥霍一空一样。她在曼桢身上注入太多个人经历，不只是张曾被父亲囚禁半年的回忆。世钧总说些隔靴搔痒的话，犹豫无决断，儒雅有余，却温吞。好在张爱玲最后把枪口抬高了半厘米，没有让世钧如豫瑾对曼璐那般薄情，他的心里始终将曼桢视作意难平。其实以他的含蓄坚守，与曼桢的吃苦自强，二人确实本可以成为神仙眷侣。但是世钧如他的原生家庭那样，有着封建主义的自我放逐，资本主义的软弱无为，所以即使没有曼璐夫妇从中作梗，他们最后也不会走到一起。而小大姐阿宝身上那种，在旧社会里通过投当权者所好来卖乖、对竞争者勾心斗角、践踏与自己相比处于权力劣势的人……这些仆人众生相，自然更不必多说。艳异画皮与脂粉骷髅之间的隔膜，就是人性。人皆有之。02 大贵族与小市民 张爱玲原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张廷重（张志沂）属于遗少型的少爷，母亲黄逸梵（黄素琼）是新式女性。她家世显赫，是名门之后，这与上面所述生平的关系不大，更多的是她在字里行间透露出来的高级感，大致是欲望被深重满足后、失去信仰的精致疲倦感。就像穷书生想象出来的公府侯门，一定只能是雕梁画栋、美人如玉、锦衣玉食。他们断然找不出再具体的词句，更写不了曹公笔下东西二府的琐碎日常，话不尽深幽庭院里的起卧饮食，想不到那些朝廷命妇的家居着装往往半新不旧，绝非始终光鲜簇新。这是阶级的鸿沟，时代的电网，没有办法。张爱玲也是这样，只有在真正规模的贵族家庭里生活过的人，才能把那件袍秀好，毕竟只有本人才知道衣裳华美出挑，同时也跳蚤成群。如晚清遗老长着痦子的嘴里吐出的烟雾，里面尽是熏香与霉烂的味道。张爱玲和鲁迅有时候很像，爱读张恨水的通俗小说算是相似之一。张从未觉得自己是贵族，或者说不觉得这有什么了不起。望着家谱的她，只是淡然承认这些贵族气息是存在，也不过静静流淌在血液里，等自己死的时候，他们再死一次罢了。奇怪的是，她反而在《童言无忌》中骄傲宣称：自己为自食其力的小市民。她不爱梵阿玲、足间舞、松涛声，喜欢打桥牌与钱子碰撞声；她喜欢蹦蹦戏（大致是北方评剧一个支派）；她充分享受自给自足的快乐，不比她对牛奶边沿上细碎泡沫的钟爱要少。张爱玲生逢乱世，四处为家。她感受过北方清冷的晨光；观赏过上海惘惘的暮色；吹拂过香港新秋的夜风；聆听过纽约凝滞的钟声。她不仅喜欢感受俗世的生活，更愿意描写众生的百态，通过无限放大市井小民的生活，来叫醒部分沉睡的人，来反击那个虽无窗户、但未必万难破毁的铁屋子。她笔耕不辍的身影，就如同《倾城之恋》中的白流苏，用火柴抹黑点着蚊香的样子。她一次比一次镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去。火红的小三角旗，在它自己的风中摇摆着。只是这时代的火苗，移到张爱玲的手指边，就噗一声被本人吹灭了。只剩下一截红艳的小旗杆，那大概是不合时宜的时代最后的阵痛。最后旗杆也枯萎了，垂下灰白、蜷曲的鬼影子。03 浓泼墨与淡勾勒 张爱玲在给朋友宋淇的一封信中，提到《半生缘》其实是根据美国作家马宽德（J.P.Marquand）的小说《普汉先生》改写的。小说中最经典的句子，“世钧，我们再也回不去了”，也是翻译自《普汉先生》中那句，“darling,wecantgoback。”《普汉先生》的译者邝明艳注意到《半生缘》中的时空美学对马昆德现代元素的反拨：“尽管有《普汉先生》中现成的双城空间建构作为参照，张爱玲却仍然固守‘内室、客厅、公寓、旅馆和街道’等等，这些中国半现代化的普遍社会——具体说是普通市民百姓社会的寓言式的活动空间，反映的是一种都市普通生活的日常政治学。”私人空间的人和事，是张爱玲所 |
