关于「伪电气白兰」这种酒，我过去也曾经很多次提起过它。

它被世人所知，多亏了森见登美彦在《有顶天家族》和《春宵苦短，少女前进吧》卖力推广的功劳。

前者，伪电气白兰是京都无人不晓的幻之酒，在狸猫一族颇受欢迎，据说也有不少人类爱喝。「这款秘酒是仿造东京浅草从大正时代一直流传至今的电气白兰，在夷川发电厂后面的工厂暗中制造，由夷川一族握有制造秘方，制造贩售全由他们一手包办。」夷川一族正是京都的狸猫名门。

后者，京都的街市里住着有钱任性的酒仙李白，李白先生囤积了大量传说中伪电气白兰，热情无畏又千杯不醉的黑发少女深夜持酒前行，遇见李白先生，两人一边斗酒，一边探讨伪电气白兰中的人生滋味。

去年的某一天，我偶然得知：伪电气白兰，在城中已经不是一款架空的酒。之所以说「已经」，是因为在森见登美彦发明这款酒之前，它确实不存在于世间。说不是架空，是因为如今经过森见登美彦登认证，它悄悄地出现在某间酒吧。

那些在无意中解开了谜题的人，正在午夜缓缓降临时，悠然喝上一杯。而到过京都这城市却不曾喝过伪电气白兰的人，可谓说是未曾真正懂得这个城市深藏的秘密。

我于是决定告诉你们，一条通往伪电气白兰，和许许多多欢愉之岛的时空隧道。

01

进进堂之岛：BARNOSTALGIA

我专程去找它，在三条大街上来来回回走了好几趟，才发现它躲在一个巴士站后面。看不到醒目招牌，在一栋最平凡的钢筋水泥大楼临街处，留出一个小小的黑洞，径直走进黑洞里，沿着蜿蜒而漫长的楼梯向下，再向下，终于有一扇门，仿若隐秘的地下宫殿，是名为NOSTALGIA的酒吧。

才是傍晚时分，对于一间既陌生又熟悉的酒吧，我尚有些拘谨地说出了暗号：「池内さんと同じものをください！」（和池内桑一样的酒）。

酒保笑了，把准备递过来的菜单放回原处，问道：「鸡尾酒还是威士忌？」

我想了想做过的攻略，胸有成足：「伪电气白兰吧。」

不料，酒保却说：「伪电气白兰是别的酒。」

于是要了威士忌。在等待威士忌的时间，酒保端出来一个木盒：「里面有其他几个岛的线索。」哦，应该就是森见登美彦在最新小说《热带》中提及的那个放着神秘卡片的盒子了，毫无防备打开这个盒子之后，也许就会跌入异世界的离岛之上，没有出口，甚至忘了自己是谁。

「有点吓人啊。」我回忆着小说中的情结，打开了盒子。里面果然有几张卡片，还有一堆小小的达摩，五颜六色。森见在小说里叫它们「吾辈」来着。

「卡片上写着其他几个岛的线索哟。」酒保指指那些卡片，伸手接过我手中的小册子，拿出原型印章来，使劲沾了沾印泥，用力摁了上去。再递过来是，原本空白的四个圆圈已有一个被填满，上书几个大字：进进堂之岛。

「其实其余几个岛的谜题我已都解开了。」盒子里线索的卡片上全然是乱码，摸不着头绪，但对我来说并不造成困扰。

「真的吗？怎么做到的？」酒保把威士忌放在我面前。

「不是有张地图吗？先用比例尺计算地图上的经纬度，然后在京都地图上筛选区域范围内各家酒吧。」

「真厉害呢。四个岛的谜题都解开了，最先来的还是这里？」

「其实最早解开的是另一个岛，但是搜集情报的时候，意外发现这个岛上有伪电气白兰。」我喝了一口威士忌，「我想尝尝伪电气白兰的滋味。」

池内桑的同款威士忌非常好喝，打凿成球状的冰块近乎完美，有着令人感动的弧线形，我很饿，在征询过酒保的意见后，又点了牛油果土豆沙拉和橄榄油浸虾。

「所以，你是森见老师的书迷吗？」始终站在吧台里一言不发的中年男人终于开口了，根据我的情报，他应该是店主。

「老师的书我几乎都读了。」

「《热带》也？」

「《热带》也，所以来了这里。」

「那是老师的签名哦」，店主指了指酒架上一个签名板，又问道：「开始读老师的书的契机是什么？」

「老师的第一本小说，《太阳之塔》。」

「那么早？」

「嗯，那时候我还住在中国，读的还是中文版。」

「现在不住在中国了吗？」

「去年开始住在出町柳那一带呢。」

店主露出了惊讶的神情：「这件事也是受到老师的影响？」

「当然有一些关系吧。」这个人，我想，一定也是读过很多森见的。

「其实，老师前几天也来了，就坐在你旁边那个位置。」店主说着，指了指我身边的空位，又翻出来一个留言本来，迅速翻至中间某页：「喏，老师的留言。」留言客套而无奇，大约是“希望诸君在NOSTALGIA度过美妙时光”之类，让我愣住的是落款的日期：「那天是我的生日呢。」

这下轮到店主愣住了。在短暂的沉默之后，他才道：「给老师留个言好不好？现在住在出町柳的事情也好，生日的事情也好，全都写上去。」这个留言簿本是一天一页的形式，他迅速地翻了一遍，回到一周前的某天，「就写在老师隔壁的这一页好了，正好空着。」

我禁不住店主的怂恿，开始在留言簿上写起字来。在写字间也和店主聊着池内桑的威士忌。按照解谜游戏的规则，这款酒的配方是不能透露的，瓶身神秘地用《热带》中撕下来的书页包裹住了，我试图读，隐隐可见「佐山尚一」几个字。

那杯威士忌有浓郁的泥煤味，我观察了一圈酒架，选了一个上面最多的：「是Ardbeg吗？」

「残念，不是呢。」店主如释重负，满意一笑。「两个月后游戏就结束了，到时候会公开配方的。」

终于喝完了池内桑的威士忌的时候，留言也写完了，几乎写了一封信。酒保接过去，一字一句地把上面的话念了出来，老板听着，两人不时要交换一下意见。我对于自己那停留在小学二年级水平的字迹感到一丝困窘，意识道需要壮壮胆，赶紧高声对店主道：「给我伪电气白兰吧！」

「很好，完全明白你要表达的意思。」酒保也念完了，合上留言簿。

「和老师认识的契机是？」我问酒保。

「有16年了吧……《有顶天家族》的动画版也在这间酒吧取景了。」酒保指着一张剧照给我看。

「我知道这一幕，我看过动画」，NOSTALGIA是在《有顶天家族》中以「朱硝子」的名字出现的酒吧。此刻才意识到，动画几乎照搬不动地还原了店里的场景。「起初老师是客人？」

「是的。店主差不多是从16年前开始经营这间酒吧，老师也是差不多那时候开始写的小说的。」似乎是这样，于是就遇上了。

「是老师的小说里先有伪电气白兰还是这家店先有？」

「当然是老师的小说。」店主正在缓缓地往玻璃杯里倒出琥珀色的液体，然后把那个瓶子放到我眼前，外观正是东京浅草那历史悠久的电气白兰，只是酒标上用黑色水笔写着醒目的一个词：「ニセ」（即「伪」的意思）。

原来如此，是伪电气白兰。

「是老师亲自写的哦。」老板炫耀起来。

可能是因为与店主交好，以森见登美彦本人认证的「伪电气白兰」为首，在NOSTALGIA还能喝到以《有顶天家族》的各个主角命名的酒：如意岳药师坊、下鸭矢三郎，还有弁天。

接着我就喝了弁天。池内桑的威士忌和伪电气白兰的成分不得而知，弁天的配方却大大方方写在酒单上：草莓和香槟的混合，华丽雍容妖媚的大小姐印象。

我喝了一口：「弁天很昭和味道呢。」是我很喜欢的味道，很复古。

「你懂！」店主高兴起来，「NOSTALGIA就是昭和风的酒吧。」

在昭和的NOSTALGIA有一个画风突变的后来，正喝着弁天的时候，突然闯进来一个法国人，坐在我的邻座。据他所说，是看到偶然的地下入口，被命运指引至此。这个法国人十分喜爱沟口健二小津安二郎和藤田嗣治，一个微醺的我，反复在法国人和店主之间切换着日语和英语，才因此知道了，「NOSTALGIA」原来是「乡愁」的意思。

这个晚上我终于没喝第五杯就落荒而逃了，离开之前指着伪电气白兰对法国人说：「你最好试试这个，能够进入京都异次元世界。」买单的时候，店主把他的名片给了我，「哦，久保桑」，我念出来，「其实，我在搜集资料的时候，评论都说这家店有个很帅的老板，说是长得像市川海老蔵呢。」

「啊啦啦，那可真是不好意思啊。」眼前一点也不像市川海老蔵但确实很帅的老板笑起来，「留言簿，一定会给老师看的。」

这个樱花凋零的春夜，在森见老师第一次踏进地下宫殿的16年后，我也认识了老板久保桑。命运的红线那么有迹可循。如何形容这一杯真·伪电气白兰呢？它使我体会到生命虚妄，需要认真挥霍，是为人生欢愉的滋味。

　B1F

营业时间：17:00～翌2:00（1月1日之外，全年无休）

在这里，有必要说说我是怎么找到NOSTALGIA的。

去年冬天，森见登美彦出版了名为《热带》的新书，是一个发生在奇妙岛屿上的神秘故事，可以说是我读过的他写的最好的一部作品。起初我欣喜于他漫长的写作瓶颈终于痊愈，后来才得知并非如此，这本书正是他因为「写不出来」陷入绝望而中途搁笔的一本书，因此故事中存在巨大的断层。但我一直没能忘记文中那只老虎，我所能理解的作家与写作的关系，全都在那只老虎的眼神中了。

《热带》出版之后，今年春天，大约有两个月的时间，出版社以书中的岛屿和地标为原型，在京都和福冈的总共8家酒吧推出了名为「夜之翼」的主题活动。这8家酒吧均以书中出现的「XX岛」为原型，在京都的几家分别是：进进堂之岛、美术馆之岛、芳莲堂之岛和满月之岛。这些酒吧没有公布名字，只有一张京都地图和粗略的经纬度，需要自己计算和推测，方能解开谜题。

但只要解开了谜题，就能走进酒吧，说一句「池内さんと同じものをください。」池内桑是《热带》中的男主角。每间酒吧都特制了池内桑的两种酒，一种是鸡尾酒，一种是威士忌。

我在这个春季的尾声，偶然看到森见登美彦造访美术馆之岛的相片，他眼前的粉红色鸡尾酒里漂浮着一个黄色的月亮，令我不禁玩起解谜游戏来，一切都很顺利，只用了一个早上，我已经知道那四个岛的真实面目。命运的轨迹是，森见老师身处的美术馆之岛，竟然是我常常去那家燃烧着暖炉的酒吧。

02

美术馆之岛：BarRockingChair

我决定去美术馆之岛。当我得知它就是RockingChair的时候，的确感觉了命运在冥冥之中的红线，因为它是我在京都最喜欢的一家酒吧，几乎可以说是常客。而森见老师坐在我屡屡坐在的吧台最深处，令我真的相信一位京都友人说的：「这个城市是那么小啊，人和人彼此都是邻居。」

下午五点，我去了RockingChair，这是我一贯造访这家酒吧的时间。因为刚开门，不用排长队，通常此时来喝一杯饭前酒的也是常客，落地窗外的坪庭里夕阳投吓变幻的光影，能渡过美妙的黄昏时光。

「池内さんと同じものください。」我坐在总是坐的位置上，说出了暗号。

「鸡尾酒还是威士忌？」

「鸡尾酒。」这一次我已经足够了解规则，只想喝和森见登美彦同样的那一杯。不久后，眼前放下一杯蓝色的酒，上面确实漂浮着一个黄色的月亮。

「不，我要的不是这个。森见老师喝的那一杯是粉色的。」我抗议道。

「秘密正在于此，你看着啊。」吧台里的调酒师手里拿着一管试剂，缓缓加入酒杯上，那蓝色瞬间变幻成了粉色。

「是魔法！」我恍然大悟，「所以老师才说『这个岛的酒会变色』啊！」

「没错，这杯是店主认真读完《热带》之后创造出来的酒」，调酒师露出了素来的自信，「猜到了吗？是『满月的魔女』的意向哦。」

RockingChair如我从前所熟悉的那样，不仅酒好喝，下酒菜也不错。这天我点了京都肉屋的香肠拼盘，隔壁两个美国人见了也跟着点，当然是赞不绝口。我接着要了池内桑的威士忌，瓶身同样被包裹着，这次不是内文，是《热带》的腰封。「能把这本书读完的人，一个也没有。」上面写着。

调酒师同样也无论如何不肯告诉我那威士忌的名字，只说是市面上没有在卖的酒。我觉得一定不是日本威士忌的味道，他只是笑，并不回答。不久后店里来了两个初次造访的中国人，坐在我的另一侧，我帮着他们做翻译，聊天中两人也想喝我这一杯，再次被拒绝了：「这一杯绝对不行，只有解开谜题的人才能喝。」万分抱歉之下，调酒师给他们推荐了山崎12年和白州，也都喝得很开心。

这一天在池内桑的同款之后，我照例喝了RockingChair最有特色的季节鸡尾酒，仍然意犹未尽，才想起来问：「可以给我调一杯咖啡和威士忌的组合吗？」真的有。是用日本的各种威士忌混合做基酒，加入浓缩咖啡和烘培茶，上面还漂浮着像是咖啡豆一样的东西。

「是巧克力豆哦」，酒保说，「日本人小时候都吃过的巧克力豆」。

我笑了起来。两年前第一次来到RockingChair的时候，店主坪仓桑也对我说了同一句话。那一天他给我调的是一杯浓缩咖啡马天尼。我喝着那杯酒，心中想到：哪天我要试一试，把马天尼换成威士忌是什么味道。