|
北京去哪里医院治疗白癜风 https://baike.baidu.com/item/%E5%8C%97%E4%BA%AC%E4%B8%AD%E7%A7%91%E7%99%BD%E7%99%9C%E9%A3%8E%E5%8C%BB%E9%99%A2/9728824 作者 万燕 同济大学中文系教授，专研张爱玲近30年 今天，是张爱玲诞辰周年。距张爱玲出生已经整整一百年了，因此年，也被称为“爱玲爱玲年”。这估计是“张迷”们的创意。张爱玲，年9月30日出生于上海，年9月8日于美国洛杉矶西木区公寓被发现离世，祖籍河北丰润。张爱玲故居，上海常德公寓她的生命足迹，走过上海、天津、香港、美国等地。主要作品有小说《倾城之恋》《金锁记》《半生缘》《色戒》《小团圆》等，散文有《更衣记》《对照记》，还有她晚年的心血之作《红楼梦魇》等。张爱玲是一个集魅力和争议于一身的作家，她的学术价值和文学价值，来源于她的复杂位置和文学成就相交织的状态。在中国现代文学史上，她有“三最”：第一，她和鲁迅在揭露人性上都是最全力以赴的。第二，她和钱钟书是两个最洋气的作家（语言和时空背景）。第三，综合小说、散文、电影、翻译、研究等各方面，她是最有才华的女作家。她的散文，素朴而幻丽，艺术而生活，宛转而现代，有结实而渊雅的思想，也有深挚而节制的情感。她的散文对情感的约束美尤其让人惊讶，有一篇以《爱》为题的散文，很短。写的却是“有个村庄的小康之家的女孩子”，和一个年轻人，在春天的晚上，连故事都没有的故事。结尾呈现出小说家的想象力。很大气，也很具体微妙：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”时间的跨度，空间的动感，以及鲜活的人，都有了。几句话，已经意义无穷。对于一个小说家来说，这篇散文里青春的萌动，和女子后来几次三番被转卖的惊险风波，完全可以作为极好的小说素材，展开丰富的叙述和想象。她却放到散文里寥寥几笔写完了。这或许就是张爱玲，在文学创作上的独到之处和魅力之处。她的小说，用更加高超的艺术，表达了生活中永恒的人性。即使百年后，也能唤起共情，得到启示，就像你身边贴身的人与事。在小说里，我们能看到一个不是贵族又是贵族的张爱玲，一个精致又素朴平民的张爱玲。很多人都知道张爱玲出生于贵族世家，她的曾祖父张印塘曾任安徽按察史，祖母李菊耦是李鸿章的女儿，祖父张佩纶是清末朝廷重臣。外曾祖父黄翼升曾任长江水师提督。张爱玲与父亲张廷重、弟弟张子静张爱玲曾经在《对照记》里，写到对这个贵族世家祖先的感情：他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。这样显赫的家谱，这样的血缘关系，似乎注定了张爱玲是个贵族。她的小说里，像《红楼梦》一样华美精致的贵族笔致俯拾皆是，例如《倾城之恋》里，白流苏用火柴摸黑点蚊烟香的文字：可是这一次她却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把烧焦的火柴丢在烟盘子里。即使写一根燃烧的火柴，她也带着贵族的味道。电影《倾城之恋》剧照但是，如果拂去这些贵族文字形式的精致面纱，会发现张爱玲不是贵族的精神走向，对小说的深刻影响。比如她不喜欢凡哑林（violin，即小提琴），不喜欢交响乐，不喜欢足尖舞，不喜欢松涛声。她喜欢什么呢，喜欢钱，喜欢听市声，喜欢胡琴，喜欢蹦蹦戏和蹦蹦戏的花旦。她对杨贵妃和唐玄宗长恨歌版的爱情故事不感兴趣，感兴趣的却是杨贵妃和唐玄宗吵架后回娘家，这样属于本地新闻的家常细节。在《童言无忌》里她甚至几次自称“小市民”。年轻时的张爱玲这里尤其要提到北方蹦蹦戏（即评剧的前身）。我引一两句唱词，大家感受一下：小孙猴睁开金睛火眼，往山上看，忽然间乐得它把跟头翻……张爱玲喜欢看蹦蹦戏，在当时其实是一件很难堪的事情。很多人会觉得张爱玲很有个性、特立独行，但其实张爱玲少女时代在教会学校读书，是一个受西方教育的淑女。作为一个淑女，看蹦蹦戏会被人认为品味很低，张爱玲曾经提到她看蹦蹦戏的难堪：“对这种破烂，低级趣味的东西如此感到兴趣，都不好意思向人开口。”而蹦蹦戏花旦这样的普通女人，她认为是真正具有生命力的女人，可以在任何环境下夷然地活下去。这种不是贵族的精神指向，用她的话说就是“在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇”。她的小说，大部分都是平民化的非贵族立场，表现普通人的痛与伤。例如《半生缘》里家境窘迫的曼桢被姐姐和姐夫所害，和世钧的爱情无缘圆满的故事。当时有一个女读者看了觉得就是自己的身世，看完就来找张爱玲，哭倒在她门外。电影《半生缘》剧照她的小说里，除了《金锁记》的曹七巧，大都是像曼桢这样普通的凡人，或者说小人物，这个立场一直贯穿她毕生的创作。她的小说人物在人生面前看似节节败退，对人生却常常有肯定的态度。她用“恋爱”和恋爱中的男女写人生，是因为她觉得“人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴、也更放恣的”。但她并不是完全否定描写战争和革命的作品，只是觉得这些作品没写好，她认为“真的革命与革命的战争，在情调上我想应当和恋爱是近亲，和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面，而对于自己是和谐”。所以，我们可以这样来看张爱玲：她的贵族血液和华美的文采，是作为贵族的她；她 |
