|
FBI干了一件有意思的事。 他们在自家网页上，辟了一个专栏，把历史上声名赫赫的大罪犯们整整齐齐挂出来。 黑帮教父、3K党、航校炸弹客、邦尼和克莱德。。。 对于FBI，这些人或许成了勋章般的存在。 而对于好莱坞，这些真实的罪犯提供了源源不断的灵感，是黑色电影作品最丰润的土壤。 而且，其中还不少获奖。 《邦尼和克莱德》（BonnieandClyde）就曾获9项奥斯卡提名，并摘得其中2项。 加饭这次要跟大家推荐的，就是FBI挂在网页上的另一个罪犯故事—— 《追击：炸弹客》 Manhunt:Unabomber 豆瓣评分8.8。 开篇字幕就是「根据真实故事改编」，强调了叙事的真实性和记录性。 影片开始，是一个沉静又游离的男性声音，讲着一段，莫名其妙的独白。 「你会发现，美国邮件是一个值得深思的物品。 我要给你寄一盒饼干，只需在盒子上写下你的名字，贴上邮票，然后放到投递箱。 这个系统能够工作，是因为这道运作线上的每一个人，都像一个无意识的自动机器。 我写下一个地址，他们只是...服从，而没有疑问，没有差错。 没有人停下来思考永恒，或是美好，或是死亡。 即便是你，纵然宣称自由意志，如果来了一个写着你名字的包裹，你不会有任何别的念头，除了服从。」 你服从，不假思索，拆开包裹， 然后， 爆炸。 时隔6年，那个「炸弹客」又回来了。 炸弹客（又称航校炸弹客Unabomber），是美国历史上真实的罪犯。 这个案子从年开始，持续了整整18年才抓到凶手，是FBI历史上最昂贵的调查。 而它之所以能上FBI专栏页，是因为太离奇了。 首先，高智商罪犯。 看一下他的简历就知道了。 （来源于维基百科） 「炸弹客」原名泰德·卡辛斯基（TedKaczynski）。拥有的高智商（普通人智商为左右），16岁就被哈佛大学数学系录取。后转入密歇根大学攻读数学博士学位，仅几个月的时间便完成博士学业。 25岁时就被UCBerkely聘为助理教授，是该校史上雇用过最年轻的教授。 就是这样一个天才—— 18年间，16次袭击，26名受害者，其中3人死亡。 而这些受害者中，有大学研究生 （字幕来源于 人人字幕，下同）美联航高管 心理学教授 广告公司经理 随着时间越来越久，炸弹的威力越来越强。有些人手臂和半边脸被炸掉，或被炸弹里埋藏的钉子刺穿肉体。 现场惨不忍睹。 一般而言，连环杀人案里的受害者，往往具有某种相同的特质。 而这一次，FBI苦寻18年，都丝毫没有找出这些受害者的共同点。 这些炸弹，都是用极其简陋的材料制成的。 用木头做机关，用垃圾场的废铁做容器。 没有指纹，没有DNA，除了在炸弹残留物里找到FC字样（自由社团，FreedomClub）外，没有任何线索。 令人匪夷所思。 还不止这些。 最惊世骇俗的，是在年，Ted以「停止持续18年的连环炸弹案」为条件，要求「纽约时报」及「华盛顿邮报」刊登他的学术论文－《论工业社会及其未来》（IndustrialSocietyItsFuture）。 全文三万五千字， 措辞、引用、注释等细节极其细腻工整，完全是一篇标准的博士学位论文。 FBI最终允许刊登其论文。 而正是这篇论文，暴露了Ted的身份。 由Discovery频道出品的这部剧，就意在还原这桩案件背后的故事，带有强烈的记录感。 诸多细节，都是尽量还原90年代的真实原貌。 罪犯的扮演者，跟真实罪犯非常相似。 （左为原型，右为剧中演员） 侦探剧，设定的终极问题一般都是：凶手是谁？ 突降的凶杀，埋藏着庞杂线索的现场，然后柯南式or福尔摩斯式的精妙推理，指向最终的真相。 观众经历惊骇、疑惑，以及最终解开谜团的豁然开朗。 最终凶手抓住了，安全了，悬着的心也放下来。 如释重负。 这部剧完全反其道而行—— 第二集我们就见到了凶手，而且是被关押在监狱里。 我们知道是他，被捉住了，就放心了？ 并没有。 随着剧情推进，观众心情变得却越来越忐忑不安，最终坠入冰凉入髓的惊骇里。 因为最令人恐惧的，不是血淋淋的凶案，而是他背后深藏的动机。 这动机并非发轫于冲动或复仇， 而是理性，出于纯粹的理性。 一个智商满格的超群天才，受过全世界最精英的高等教育，为什么要在18年间进行连环爆炸案？ 为什么？ 这，才是本剧真正要讨论的问题。 而剧里另一个关键人物，抓住罪犯的FBI探员Fitz，身上藏有更大的谜团。 Fitz的扮演者是萨姆·沃辛顿，曾经饰演《阿凡达》里的男主。 本剧从Fitz的视角出发，采用了双线叙事。 一头，是年。 刚刚从警校毕业的探员Fitz，当年最优秀的毕业生，意气风发，作为「侧写员」参与到「炸弹客」的案件里。 他根据Ted发布的《工业社会极其未来》这篇论文，通过语言学分析，一步一步抽拔出罪犯的具体形象：他来自哪里，大致年龄，性格特点。。。 他也一步一步，进入了Ted的精神世界。 从文字里找出线索，推理情节进行地相当精彩。 而另一头，是年。 很奇怪，这时的Fitz如野人一般，独自生活在深山老林里。 得益于Fitz的精妙推理，「炸弹客」Ted已经被抓到。而他的上司找到这里，是让他回去审问Ted。 在审问进行的过程中，我们越来越发现事情不对头。 Ted热情欢迎Fitz的到来。 惬意地侃侃而谈。 而本来是在「审讯」的Fitz，手掌局促地摩擦着桌面，从头到尾说不出几句话。 渐渐的，他似乎反倒成了那个「被审讯」的人，不断地遭遇Ted颇具挑逗性的诘问，眼里满是无助和彷徨。 此时最令人困惑的是， Fitz怎么了？ 他抛弃了本来幸福的四口之家和热爱的工作，到森林里离群索居，这是为什么？ 令人惊诧的是，从外貌上，他几乎成了「炸弹客」Ted的翻版。 这令人一头雾水。 回到那篇论文， 《工业社会极其未来》里有一个比喻—— 人类手握科技，就像酒鬼扛着一桶酒。（Neverforgetthatahumanbeingwithtechnologyisexactlylikeanalcoholicwithabarrelofwine） 什么意思？ 他认为，人类好似「酒鬼」，轻易沉溺于科技产品营造的巨大幻想里。 本是为人类服务的科技工具，反过来，开始奴役人类。 「你告诉自己，你才是那个掌控全局的人， 他们服从于你——科技服从于你，机器服从于你。 但要是没有了车、电话，你该怎么办？要是所有的飞机突然停运了呢？ 十年前，电脑还只是昂贵的玩具。如今我们所知的文明，没有电脑将会分崩离析。 你生活在断电的恐惧之中，生怕电脑宕机、汽车无法发动、手机坏了。 所以你构建出你们的生活，构建出整个社会以防你害怕的事情发生。 但这时，所有东西都围绕着他们（机器）的需求，而不是你的。 他们响了，你跳起身；他们呼你，你回答... 所以问问你自己，到底是谁在掌控全局？」 现代社会规则越来越成为「束缚」人性的工具，让人失去对自我的控制，变得越来越顺从。 举个简单粗暴的例子—— 你努力工作挣钱，为买iPhone5，很酷很便利。2年后的秋季，iphone7准时报到，你的5速度和性能瞬间被秒成渣，为了不耽误工作效率以及人前「掉价」，又奋力工作，买7... 如此循环往复。 个人的行为不再属于自身，而是为了科技产品服务。 「是社会让你变成这样。你是只绵羊，生活在全是绵羊的世界里。」 而「炸弹客」Ted做的所有事情，都是为了一个终极目标—— 摧毁现代科技。 所以，他要通过炸死大学和各科技行业里精英人才的方法，让科技停滞。 反观Ted的哲学观，其根源还是来自于那个比喻—— 人类手握科技，就像酒鬼扛着一桶酒。 他将人比作无法自制的「酒鬼」，这是对人性极其悲观的认知。 不过，这部剧并没有对Ted做简单粗暴的批判，反而，甚至，对其代表的思想表示一定程度的理解。 不然，也不会有Fitz后来的「叛变」。 这就是这部剧最饶有趣味的地方：借这个案件，拷问现代社会的合理性。 而正在看这篇文章的你，或许可以从手机屏幕上抬抬脖子， 自问一下，上次听到自然的鸟叫声是什么时候的事呢？ 想看的，后台回复关键词“炸弹客”，获取资源。 老王赞赏 |
